Eterno

Uma carta escrita entre o céu e o mar

31.01.2026

São 20h23 no Brasil. Estou no meio do Oceano Atlântico, me aproximando da África,
a 11.983 metros de altitude. Faltam 5 horas pra pisar na minha nova realidade.
Sim, nova. A Livia que foi não é a mesma que volta.

Ele se foi. Não existirá mais o “se cuida, ok?”, nem as ligações, as mensagens de boa-noite. Ele aprendeu a me amar de longe. Se tornou pai de novo quando eu disse adeus. Não existe volta, mas existe chance de ser. Fui abraçada, acolhida, aconselhada. Ouvi “te amo” sem ter medo e receio de dizer.

Te conheci melhor nesse último mês. Conheci versões suas através do olhar de outras pessoas. Conheci um homem sensível, carinhoso, amigo, generoso. Você tinha a casca grossa como a de uma árvore frondosa, às vezes difícil de se curvar. Mas, conforme o seu sentir, você aprendeu a se render. A se render ao sentimento, a amar, a receber.

Levo você no meu corpo, no meu pensamento,
nas minhas decisões, na minha honestidade, nos cabelos claros, nos olhos que ficam esverdeados quando eu choro.

Não existirá mais distância nem tempo que me separe da tua presença. Vou te levar pelas ruas de Firenze, subir a Giovanni Boccaccio, te apresentar San Domenico e subir com você até as colinas de Fiesole. Sempre foi meu sonho caminhar com você até ali.

Talvez dessa outra dimensão você possa subir e deslumbrar a paisagem de uma forma ainda mais fantástica. Voando, se divertindo, contemplando lá de cima, como se você fosse feito de vento. Vamos ver o céu laranja, as andorinhas que formam desenhos pontilhados, a cúpula do Brunelleschi, uma paleta de diferentes tipos de verde - do azulado ao mais terroso - e por fim, vamos ouvir o silêncio, juntos.

“O Pedro que está no céu não é o que conhecemos. Agora ele é um Pedro diferente. É um Pedro que pensa em Deus”, disse a madre Lúcia, acalentando os nossos corações.

Pai, é assim que quero pensar em você.
Descanse em paz.
Você foi o melhor que pôde ser.

Sei que sempre existirão partes vivas de você pulsando em mim.
Obrigada por sempre me incentivar a viver os meus sonhos, a me apoiar.

Vou seguir diferente, transformada.
Com partes que se desmoronaram com seu partir,
mas forte e mais confiante com tudo de novo que vou construir.

Por onde eu for, sempre vou te levar!
Mas desejo que você siga do lado de lá sem se preocupar. Siga tranquilo.

E quando estiver por perto, mande seus sinais.
✨️